Incastri

Era il 1977 e su Rhondda pulsava il sole. Mia madre girava per il mercato
spingendo il mio passeggino, con il parasole di percalle che andava a sbattere
contro i paletti delle bancarelle e le altre carrozzine. A quel tempo si poteva ancora
lasciare solo un bambino per qualche minuto. La sentivo ridere in lontananza: una
risata chioccia e maligna, di una persona che ama divertirsi. lo intanto, assicurata al
passeggino con le cinghie di sicurezza, fissavo le merci: un paio di pantaloni rossi
scozzesi con la vita alta e le gambe ampie fissato a una tela cerata, una gigantesca
melagrana liscia che, con quel tempo, tendeva al giallo. Poi mi portava da mia
cugina, nel bar dove il vapore della macchina per il caffé faceva apparire tremolanti
i bicchieri appoggiati sulla mensola dietro il bancone. “Ecco l'altro mio bambino”
diceva la signora Carpanini, “Ecco I'altro mio bambino, Heidi Anne.”* La sua voce
richiamava dal retrobottega il resto della sua grande famiglia, che si precipitava nel
negozio per venirmi a fare grandi sorrisi e gorgheggi. Avevano tutti la pelle

Nk

olivastra e i capelli neri come I'ebano. “Svelta, svelta™ diceva la signora Carpanini
battendo le mani per richiamare Julie, mia cugina. “Vai a prendere qualcosa da bere
per Heidi.” Ricordo gli odori: il tabacco delle sigarette forti dei vecchi seduti ai
tavolini e il burro di cacao della lozione che mi spalmavano sulla pelle. 1l gusto
asprigno del succo di lime o di ciliegia, un senso di effervescenza in fondo alla

gola. Mi mettevano a sedere su una panca di pelle verde accanto alla finestra, e io
guardavo fuori attraverso le veneziane di vinile multicolore, dondolando le gambe,
mentre Paolo, I'ultimo dei Carpanini, mi teneva la mano, la pelle aranciata tutta
sudata. Le nostre madri, sedute di fronte, parlavano di noi: la mia infilandosi in

bocca una forchettata di pasticcio di carne tra una frase e l'altra, la signora

Carpanini intenta a giocherellare con la pelle cascante sotto il mento. In sottofondo



si sentiva costantemente I'acciottolio di terraglia, Julie che metteva a posto le tazze
e i piattini usati quella mattina, il grembiule legato in vita, una biro in equilibrio
dietro I'orecchio, con la punta infilata tra i riccioli color sabbia.

“Mi raccomando, non dirlo alla mamma, eh?” mi diceva imboccandomi, mentre il
cucchiaio di plastica colmo di Nutella andava a urtare i miei dentini da latte. Mia
madre era andata al lavoro lasciandomi a dormire nel retrobottega del bar, fresco e
immerso nell’ombra. lo perd mi mettevo a piangere perché volevo i dolci: la stanza
accanto ne era piena. Vasi di vetro con il tappo di metallo colmi di gelatine e
caramelle di zucchero. “Dalle la Nutella”, diceva la signora Carpanini. “Con questo
caldo non possiamo vendere cioccolato. Lei adora la Nutella.” Paolo dormiva di
fronte a me su un divano con la struttura di legno, con dei cuscini tutt'intorno, in
modo che non rotolasse per terra. Quando si svegliava mi veniva vicino e mi
appoggiava piano la mano sulla fronte. Sapeva parlare meglio di me. “lo ti amo™
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mi diceva guardandomi con due enormi occhi azzurri, ” lo ti amo™, diceva. Non
sapevo cosa significasse, ma cominciai a dirlo anch’io, sia all’asilo che a casa.
“Credo sia ora di andare a letto, Heidi”, mi diceva magari mio padre.

E io rispondevo: “lo ti amo™.

“Cosa sta dicendo?” chiedeva lui a mia madre. “Sta parlando in italiano! Gesu,
ancora non parla gallese!”

Verso sera, Julie mi accompagnava a casa. Una volta attraverso la strada e mi porto
a vedere il Circo di Mosca. Non 'ho mai dimenticato. A un certo punto un uomo
faceva un incontro di pugilato contro un canguro, e quando lo dicevo non mi
credeva mai nessuno. Un anno fa, piu o meno, I'ho detto a Marc, e lui mi ha
risposto che la memoria m’ingannava. Nessuno avrebbe mai potuto combattere
contro un animale, doveva essersi trattato di un canguro gonfiabile. Ma erano gli

anni Settanta. Ricordo il colore del pelo. Non era lanuginoso come quello di un

coniglio, ma piu ispido, come quello di un gatto, e argenteo. Mi ricordo i guanti da



boxe rossi che portava. E ancora oggi posso giurare che era un canguro vero!
Comunque, crebbi e raggiunsi I'eta di dodici o tredici anni, e ormai i canguri non
m’interessavano piu. Non mi interessava quasi niente, a dire il vero. La banda
musicale Wham!, forse, e un paio di scarpe a strisce che non riuscivo a portare. Un
ragazzo, di tanto in tanto. Paolo era diventato alto e magro, con una grossa testa
rotonda ricoperta da una chioma color cioccolato. Alle scuole medie era piu bravo
di me. In scienze, matematica e lingue straniere lo mandarono a frequentare le
lezioni di livello A. Dentro, era ancora come quando scorrazzava per il bar in
pannolino: buono e tranquillo. Continud a mandarmi cartoline d’auguri, per Natale,
per molti anni, dopo che io ebbi smesso di farlo. Aveva sempre la cravatta della
divisa scolastica perfettamente annodata. Probabilmente, a quell’epoca mi faceva
compassione. | ragazzi di tredici anni erano degli esseri raccapriccianti con le
tasche piene di sassi e la bocca traboccante di parolacce. Il fatto che lui fosse cosi
tenero lo faceva sembrare fuori posto. Il giorno in cui mi tocco era un venerdi
mattina, e la pioggia scrosciava sul tetto dell’ala secondaria della scuola. Avevo
appoggiato la mano sulla maniglia per controllare se la porta dell’aula era chiusa a
chiave, dato che l'insegnante era in ritardo di cinque minuti. Fu allora che lui mise
la sua mano sulla mia, soltanto per un istante. Pero feci in tempo a notare la
differenza di colore della mia pelle e della sua. Durante I'ora successiva ci
sfidammo in un gioco da tavolo, Blockbusters, sorvegliati da un’insegnante, e vinse
Paolo. Per tutta la giornata avvertii una strana sensazione alla pelle, come un
formicolio. Mi chiedevo se I'aveva fatto per sbaglio o per calcolo, in modo che
pensassi a lui per tutto il week-end.

Una settimana piu tardi, mi stavo preparando ad andare alla festa di compleanno
della signora Carpanini. Mi aveva invitato per mezzo di Paolo. “Il nostro bambino
sta diventando grande, Dominic!™* avrebbe detto a suo marito. Gia me lo

immaginavo. Poi mio padre mi chiamo dai piedi della scala.



“Non ci vai” disse. “Non voglio che tu vada in quel bar. Non sono come noi,
tesoro”, continud. “Sono italiani. Sono cattolici. Sono diversi da te.”

“Ma papa!” esclamai, scioccata. Volevo dire qualcos’altro, ma non trovavo le
parole.

“Cosa?” chiese. “Cosa vuoi, Heidi? Vuoi diventare una disegnatrice grafica o
andare a lavorare in un bar facendo un figlio italiano dietro I'altro? Dimenticatelo.
Non ci vai e basta.”

Nel 1995 sposai Marc, il figlio del miglior amico di mio padre, un uomo alto e
nerboruto che di mestiere costruiva case. | nostri padri vollero che scegliessimo
“Cwm Rhondda” tra gli inni da cantare, che il ricevimento si tenesse al club del
rugby e la cerimonia nel tempio nonconformista. Organizzarono al nostro posto
tutto questo, e altro. Alla fine pareva che io e Marc fossimo li solo a far numero:
una coppia di diciottenni ancora incerti sul da farsi, guidati per mano attraverso le
fasi piu delicate della loro vita da genitori saggi e virtuosi. Marc non aveva
opinioni riguardo a niente, ed era questa la sua caratteristica piu attraente. Cosi,
mio padre compro un lotto nel paese vicino, un terreno irregolare che andava a
finire in mezzo alle montagne, e disse a Marc di costruirci sopra una casa. Una
solida villetta bianca di legno, a un piano solo, a due miglia di distanza dal
mercato, dal bar e da mia madre, che non aveva mai preso la patente. Passai il mio
primo anno di matrimonio con un Media Guardian in mano, scegliendo le
inserzioni in cui si cercavano disegnatori grafici e segnandole con un cerchio rosso.
A volte arrivavo persino a piegare un foglio con la domanda d’assunzione e
metterlo in una busta. Penso di non averne mai imbucata una. L'ufficio postale era
troppo lontano. Dipinsi tutte le pareti interne della casa di un bianco tendente al
rosa, usando un pennello trovato sul ciglio della strada. Marc non aveva ancora
deciso che colore usare, e io mi ero stancata del semplice intonaco. Mi alzavo alle

cinque del mattino per friggere il bacon per i panini. A settembre, ero ormai



diventata un’esperta in merito: il bacon era spesso e rosa al centro, scuro e
croccante lungo i bordi.

Il giorno del mio primo anniversario il cielo era grigio. Il vento scuoteva le
margherite sulla collina, e il loro capo recepiva annuendo I'avvertimento inviato
loro dall’atmosfera. Marc era a Pembroke per costruire degli appartamenti di lusso
per coppie di professionisti. Andai a piedi fino in citta a trovare mia madre, con il
freddo che mi mordeva le caviglie e la natura che mi risucchiava sangue e
rivestimento dall’utero. Non lontano dal bar di Dominic, avvertii una stilettata
all'altezza delle costole. Forse era una fitta di fame, o un dolore mestruale, non lo
so. Comunque, rallentai il passo davanti alla vetrina e mi misi a guardare i cubetti
di gelatina ricoperti di zucchero nei loro vasi di vetro, in fondo ai quali si era
raccolto uno strato di zucchero spesso un dito. Adesso era il bar “da Dominic”,
semplice e informale. Anzi, il bar, senza connotazioni.

Se io avessi detto: ‘il bar’, Marc avrebbe chiesto: ‘Quale bar?’

‘Il bar italiano.’

‘Ci sono cinque maledetti bar italiani, laggiu.’

Julie non era piu li. Non si era sposata ma aveva avuto dei bambini e li aveva
portati in citta. Stava servendo Paolo, e la cosa mi rilass0. Niente “Oh, il mio
bambino!” Ormai ero una donna. Lo osservai pesare le gelatine di frutta e gl
ovetti, e poi allungarsi verso i dolcetti ripieni di Nutella in fondo a un vaso di vetro.
Ed eccola li davanti a me, la montagna di dolciumi colorati sul bancone. “La mia
golosita si € risvegliata”, dissi allimprovviso, come per giustificarmi. Paolo mi
guardo, con quegli occhi ancora grandi e freddi, simili a un oceano in inverno, ma
la sua risata era calda. “lo ti amo”™ disse piano, in modo che i vecchi ai tavolini
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non sentissero. “lo ti amo™. Distolsi rapidamente lo sguardo spostandolo
sullingombrante e antiquato registratore di cassa, e osservai i numeri che

comparivano mentre lui preparava lo scontrino. Fuori faceva di nuovo freddo e io



mi resi conto che da molto tempo mi mancava il suono dell’acciottolio di piattini.
Esasperata, decisi di avviare un’attivita in proprio, niente di grandioso né di
originale. Soltanto un Apple Mac nella stanza degli ospiti per stampare
partecipazioni di nozze o di battesimo. Mio padre mi rise dietro. “Non sei piu una
scolaretta” disse. “Sei una donna sposata. Vai a fare shopping a Cardiff, o fai un
figlio.” Ma non era destino. Il giorno del mio appuntamento in banca avevo gli
occhi pesti. Era saltato fuori che Marc aveva delle opinioni, eccome se ne aveva.
Non gli piaceva trovarmi a letto con una bottiglia del’acqua calda in equilibrio sul
diaframma. Voleva la cena in tavola. Per essere un uomo di successo, aveva
parecchio da dimostrare.

Quell’anno il bar era buio. Quando ci passavo davanti, mi dava una sensazione di
tristezza e oppressione. Un cartellone a forma di gelato attaccato alla vetrina si
stacco e fini, tutto sgualcito, sul davanzale. Nessuno lo raccolse né tento di fissarlo
nuovamente al vetro. Paolo non c’era. Pensai che forse era andato all’'universita, o
a viaggiare in Europa. A Pasqua l'ultima figlia, ancora neonata, della signora
Carpanini mori di morte in culla, o di qualcos’altro altrettanto incomprensibile. Le
fu dedicato il funerale piu pomposo mai visto in citta, e il bar chiuse per tre
settimane. Quando poi ricominciai a entrarci per comprare le sigarette, nessuno
faceva caso a me. La famiglia era in lutto per la carne della sua carne. Poi, mori
mio padre. Una vita di contratti d’affari e di bevute di whisky si concluse. Era
giovane, per morire, ma non provai dispiacere. Ormai lo disprezzavo per il suo
modo di manipolare la gente e per le sue contraddizioni. Lo sopportavo perché era
mio padre, ma mi ero resa conto di quanto fosse acido ed egoista. Perennemente
insoddisfatto, tranne quando aveva qualcosa di cui lamentarsi, qualcosa contro cui
combattere, qualche pretesto per tormentare la sua famiglia. Persino mia madre
ammise di sentirsi sollevata. Si era ucciso da solo, con le sue seccature

immaginarie. Sulla sua tomba, Marc e suo padre piansero piu di noi due. Una



settimana piu tardi, chiesi il divorzio. Era una cosa brutta da farsi, ma necessaria,
come uno striscio vaginale o un lungo viaggio in aereo. Avevamo entrambi gettato
al vento due anni della nostra giovane vita e ci sentivamo vecchi, usati, deprezzati.
Marc non voleva tenersi una casa che aveva costruito per sua moglie, cosi i suoi
avvocati 'assegnarono a me. Tanto, la terra era comunque di mia madre, a questo
punto. Lavai via Marc da quella casa, dipingendo le pareti color terracotta, giallo
sole, lilla e blu mare. Gettai la padella del bacon nellimmondizia. Lasciai I'anello

di fidanzamento e la fede nuziale nel vaso sulla tomba di mio padre. Poi tirai un
lungo e profondo sospiro.

Il Natale successivo feci traslocare in casa mia il mio ragazzo, Kelis. Era uno
studente di architettura, di quattro anni piu giovane di me. Un ragazzo con la pelle
bianco latte, un torso scultoreo e una mezza dozzina di nei disposti a forma di
triangolo sulla pancia. Un viso indifferente, con degli occhi neri e crudeli. Dei
capelli che tornavano nella stessa posizione diritta un attimo dopo che ci avevi fatto
passare in mezzo le dita. Novantotto pence in banca. Entusiasmo a palate.
All'inizio era incantevole, come tutte le cose nuove. Non si smette di trastullarsi
con i giocattoli solo perché si cresce: crescono anche i giocattoli. La casa straripava
di vino, marijuana e di profumi costosi. Cominciai a ordinare da mangiare in
rosticceria, pizze cotte nel forno a legna, con prosciutto di Parma e rucola, e smisi
di lavare i piatti. Lasciavo i miei vestiti e le mie cose dove mi capitava, in modo da
trovare un po’ di eccitazione, i lunedi mattina piu uggiosi, in una scarpa con il
tacco alto incastonata di fondi di bottiglia lasciata in equilibrio su un gradino o in

un paio di manette comprate in un negozio di scherzi di carnevale e appese alla
testiera del letto.

Il sesso era tutto. Era la ragione per cui stavamo insieme, la ragione per cui lui era
li. Era la conclusione di qualsiasi cosa facessimo: un atto finale quotidiano. Mi

vestivo per il sesso, mettendomi reggicalze di pizzo sotto la divisa. Avevo trovato



un lavoro come bibliotecaria. E pensavo al sesso. Apparentemente ero tutta presa a
catalogare, nella sezione bibliografica, il censimento locale, ma nella realta mi
trovavo in mezzo alle macchine della mia lavanderia, con le gambe in aria in una
posizione improbabile. Bevevamo per far sesso. Ridicole percentuali alcoliche
stampate in corsivo in fondo all’etichetta delle bottiglie, tutto per sciogliere le
nostre inibizioni, aiutarci a sussurrarci a vicenda parole sconce nel condotto
auricolare. Uscivamo e andavamo nei locali in cui si suonava musica rock ad
ascoltare uomini che suonavano la chitarra per scuoterci di dosso il lavoro della
giornata e avvertire nell’aria 'odore di sudore, per poi tornare a casa a far sesso, a
scopare. La pelle non aveva mai avuto un sapore cosi buono. Mi chiedevo se anche
Marc I'avesse scoperto, quellistinto animale che ti prende quando desideri
gualcuno, non per la vita ma solo per una notte, o per una settimana, o per un
mese: insomma, finché I'energia non si & esaurita. Probabilmente no. Lui voleva
possedere tutto. Naturalmente, dopo il sesso non restava molto. Un po’ di
compagnia in una notte fredda e una collezione di dischi traboccanti di accordi di
chitarra, aggressivi e pompanti adrenalina. Mi graffiavo le gambe contro la grande
cartella portadisegni che Kelis si portava in giro e arrivando lasciava accanto alla
porta. Prima, la guardavo con amore e la trovavo carina; ingenua, ma grandiosa
nella sua ingenuita. Adesso le lanciavo improperi o la prendevo a calci, oppure la
nascondevo nell’armadio dell'ingresso con le ante a gelosia. Gli permettevo di
restare anche se in lui non trovavo piu nulla: nessun legame, solo ancora un po’ di
sperma. Perd, quando potevo, gli cavavo qualche soldo per il vitto e I'alloggio,
fingevo di avere cinque anni di meno quando sua madre telefonava, e tiravamo
avanti come una quasi-coppia, dormendo nello stesso letto, baciandoci ogni tanto,
ma sempre in attesa di qualcosa di meglio.

Stava piovendo di nuovo il giorno in cui mi resi conto che in una vita cambia

davvero poco. Acqua sporca che si riversava scrosciando sul terreno, goccioline



fredde simili a pallottole che pungevano e trafiggevano la pelle rosa. Vento che
rovesciava gli ombrelli per poi riportarli alla forma originale. Kelis venne a

cercarmi in biblioteca, tenendo la cartella portadisegni con le nocche bianche, i
suoi occhietti neri che gettavano lampi di paura per sé e di indifferenza per me.
Disse che sarebbe andato a sentir suonare un gruppo di suoi amici, a Pontypridd, e
che era in ritardo. Capii che aveva un appuntamento con una donna, ma non provai
alcuna gelosia. Di solito andavamo a piedi fino alla villetta, ridendo. D’estate lui si
sfilava la felpa e se la legava intorno alla vita sottile. In autunno camminavamo
dando calci alle foglie secche. Invece quel giorno andammo ad aspettare I'autobus,
in piedi al freddo fuori dal bar “da Dominic”. Kelis fissava ansioso la piazza in
attesa di veder spuntare la corriera verde e io me ne stavo girata verso la vetrina
guardando le veneziane, una volta colorate e ora sbiadite dal sole fino a essere tutte
di un beige uniforme, in cui il rosso e il verde di un tempo si distinguevano appena.
Vedevo il fornello a gas acceso, dentro, ma non era quello a far rilucere la facciata
del bar, non so cosa fosse esattamente. Il legno era marcito, diventando di un
bianco opaco. Venticinque anni di intemperie avevano cambiato un po’ di colori.
Cento stagioni gallesi imprevedibili o fuori tempo per far apparire vecchio quel
posto e la tappezzeria datata. Ma sono quasi certa che avesse lo stesso aspetto
guando avevo tre anni. Forse dipendeva dalla luce. La striscia fluorescente di giallo
chiaro che si stagliava contro la notte color indaco.

“Entriamo” dissi.

“‘Cosa?’

“Entriamo” ripetei aprendo la porta e spingendo verso l'interno la maniglia

d’ottone.

“‘Heidi”, disse Kelis, “l'autobus sara qui a minuti.”

“L’autobus & sempre in ritardo”, risposi, e lui non insistette. Non voleva protestare

troppo. Fu li, mentre mescolavo il mio cappuccino e godevo del tintinnio del



cucchiaino contro la porcellana, che mi resi conto che era sempre la stessa cosa,
dappertutto: ragazzo conosce ragazza, ragazzo conosce altra ragazza, ragazza
conosce ragazzo, ragazza conosce altro ragazzo. E un gioco a incastri, e a volte i
pezzi non combaciano. E allora, cosa si fa? Si prova con un pezzo diverso. Si
continua a provare finché non si € finito, oppure il gioco a incastri comincia a fare
schifo. Le tazze erano quelle di sempre, bianche con una fascetta bordeaux sul
bordo. E guardando con attenzione i bicchieri sulle mensole mi accorsi che
tremolavano ancora dietro al vapore della macchina del caffé.

“Finisci il tuo caffe” disse Kelis, ma io stavo cercando di non dargli ascolto. Paolo
era entrato dal retrobottega e mi guardava da dietro il bancone, con le fettucce di
plastica della tenda scacciamosche ancora drappeggiate sulle spalle.

A volte il pezzo dell'incastro era quello giusto al primo colpo, erano altre le cose
che dovevano finire al loro posto.

“Finisci il caffé” ripeté Kelis. “E arrivato 'autobus.”

“Allora vai” gli risposi. “Vai a prenderlo.”

Ventisei anni, ed ero ancora una bambina in un negozio di dolciumi.

*in italiano nel testo (n.d.t.).



